
L’AUTRE RIVE

Quatre mois. Bientôt quatre mois qu’ils sont là, en face, sur l’autre rive. Le front s’est peu 

à peu stabilisé, eux au sud, et nous au nord.

Au  début,  ça  bougeait  un  peu.  Le  fleuve  était  encore  pris  par  les  glaces,  et  les 

bureaucrates du haut commandement, ou plutôt des hauts commandements, le leur comme le 

nôtre,  n’avaient  rien  trouvé  de  mieux  que  de  déclencher  des  attaques,  des  expéditions 

exploratrices comme ils disaient. Et des centaines de pauvres types essayaient de traverser pour 

atteindre l’autre rive. Des fois, c’était nous, d’autres fois, c’était eux, mais de toute façon, on savait 

comment ça se terminait : il suffisait que les artilleurs ajustent convenablement leur tir, quelques 

shrapnels, - nous, on les appelait les dragées du ciel -, et la glace se craquelait. Les pauvres types 

s’enfonçaient, disparaissaient en gesticulant sous la couche qui se reformait instantanément, à 

moins quarante degrés. C’était presque comique, comme un vieux film muet : on ne les entendait 

pas crier, on était trop loin, mais on les voyait s’agiter et s’enfoncer comme s’ils n’avaient jamais 

existé. Au début, quand c’était eux qui sombraient, on poussait des hourras frénétiques, mais à 

force de voir les nôtres disparaître de la même façon, on se contentait de fermer les yeux et de 

remercier en silence le ciel, ou n’importe qui, ou n’importe quoi, de n’avoir pas été désignés pour 

la mission héroïque. Les chefs, je veux parler des grands chefs, les officiers supérieurs, ceux qui 

restaient au coin du feu pendant qu’on était vautrés dans la neige, les doigts gelés sur la détente 

de la mitrailleuse, ceux qui sablaient le champagne et dégustait du caviar alors qu’on crevait de 

faim en grignotant nos rations à moitié pourries, les grands chefs donc adoraient les missions 

héroïques. On ne savait jamais, si on réussissait à débarquer sur l’autre rive, et qu’on y reste ne 

serait-ce qu’un quart d’heure, les compliments, les distinctions et, pourquoi pas ? les promotions, 

ce serait pour eux. Pour nous, au mieux, la chance de revenir vivants, peut-être avec une jambe 

ou un bras  en moins,  mais  vivants,  et  avec dans la  tête,  la  vision du copain s’enfonçant  et 

disparaissant sous la couche de glace qui s’était refermée en craquant. Oui, votre meilleur copain, 

celui qui vous passait en douce la moitié de son quignon de pain quand vous creviez de faim, là-

bas, à l’est, eh bien, ce copain vous le voyez sombrer, sa bouche distendue dans un hurlement de 

souffrance, ses yeux fous se cramponnant à votre regard comme s’il attendait de vous un miracle, 

le miracle de le sortir de là, de cette masse glacée qui l’enserrait, qui l’étouffait et qui finissait par 

le broyer.

Et puis, après, il y a eu la débâcle, la raspoutitsa, comme on dit chez nous. Le fleuve se 



mit à charrier de gigantesques morceaux de glace, des sortes d’icebergs qui s’entrechoquaient 

avec des craquements assourdissants et qui filaient à toute allure comme si quelqu’un les attendait 

là-bas,  au  loin,  vers  la  mer.  Pas  question  de traverser.  Un jour,  un  imbécile  de général,  un 

quelconque generaloberst comme ils disaient ceux de l’autre rive, sans doute pour se faire bien 

voir  du Guide Suprême, avait  ordonné aux gars du génie d’en face de construire un pont de 

bateaux. Les pauvres ! À peine avaient-ils réussi  à mettre à l’eau deux ou trois barges plates 

servant de pontons que le tout, hommes et matériel, fut arraché et emporté au diable, au milieu 

des blocs. Certains ont prétendu les avoir entendu crier avant de couler. Moi, je ne crois pas que 

c’était possible, avec le vacarme du fleuve. Mais le plus bizarre, ça été quand on s’est aperçu qu’on 

leur avait même pas tiré dessus lorsqu’ils essayaient de construire leur pont. Peut-être parce qu’on 

savait que c’était inutile de gaspiller des munitions sur des types qui allaient mourir. Ou alors parce 

que qu’on savait qu’on aurait pu être à leur place si un de nos généraux aussi fou et arriviste que 

leur generaloberst nous y avait envoyés. Parce que nous aussi, nous avions notre Guide Suprême, 

le stratège génial qui nous avait foutu dans ce piège à la con dont, pas mieux que ceux de l’autre 

rive, nous ne pouvions sortir.

Donc, plus de guerre de mouvement. Alors, il fallait bien que nos chefs, les leurs et les 

nôtres,  s’occupent !  C’est  pourquoi,  alternativement,  ils  s’offraient  le  plaisir  de  commander 

quelques bombardements. Et nos petits camarades de l’aviation et de l’artillerie s’en donnaient à 

cœur joie. Et nous, on se terrait comme des cloportes sous une pierre. Mais les pierres, elles nous 

dégringolaient dessus, vu que plus rien ne tenait debout. Ce qui était encore une ville quand nous 

étions  arrivés,  avec  des  rues,  des  places,  des  immeubles,  des  églises,  n’était  plus  que  des 

amoncellements  de gravats  avec,  de-ci  de-là,  des  pans de murs  qui,  on  ne savait  pourquoi, 

tenaient encore debout. Et puis, un jour, les bombardements avait cessé. Sans doute, devant la 

médiocrité des résultats,  les Deux Guides Suprêmes avaient-ils  passé un savon à leurs états-

majors respectifs ; peut-être même, avaient-ils rétrogradé quelques généraux pour l’exemple. Je 

pense aussi qu’on s’était aperçu que les réserves de bombes et d’obus n’étaient pas inépuisables 

et qu’il ne s’agissait pas de les gaspiller si on voulait continuer la guerre. Toujours est-il que le 

conflit redevint, si j’ose dire, classique et plus humain : on se contentait de se tirer dessus de part 

et d’autre du fleuve impassible qui continuait à emporter ses blocs de glace. 

Notre  heure,  à  nous  les  tireurs  d’élite,  avait  enfin  sonné !  Au  cours  des  séances 

d’entraînement,  quand  on  nous  préparait  à  devenir  des  tueurs  sans  état  d’âme,  je  m’étais 

distingué comme l’un des meilleurs tireurs du bataillon. Cela m’avait valu quelques avantages dont 

le moindre n’était pas celui d’être dispensé des missions-suicides. Évidemment, cela m’avait valu 

aussi quelques jalousies de la part de mes petits camarades. Mais, comme je leur disais : "Vous 

n’avez qu’à essayer de faire mieux que moi, les p’tits gars…" Ils me tournaient le dos en crachant 



par  terre sans tenter  l’aventure.  Lorsque le  capitaine me fit  appeler  avec  cinq autres  que je 

connaissais comme tireurs d’élite, lorsque qu’il nous dévida dans sa cagna un laïus filandreux sur 

la défense de la Mère Patrie, lorsqu’il nous offrit un verre de vodka (et pas n’importe laquelle : de 

la  Zubrówska qu’il  tenait  en réserve pour ses  soûleries  avec les  autres gradés),  lorsque tous 

ensemble, avec un enthousiasme parfaitement hypocrite, nous portâmes un toast à notre cher et ô 

combien aimé!, Guide Suprême, alors je compris que les choses sérieuses allaient commencer.

Et je ne me trompais pas. Dès le premier jour, j’en avais déjà huit à mon tableau de 

chasse. Celui qui venait après n’en avait que quatre, et encore, il n’était pas certain du quatrième. 

Les autres me regardaient avec envie tout en prétendant que j’avais de la chance. Ils ne savaient 

pas, ces pauvres imbéciles, que ce qui importait dans cette chasse à l’homme, ce n’était pas de 

bien viser mais de bien se placer, et surtout de comprendre comment allait se comporter ce qu’il 

faut bien appeler le gibier. Cela dépendait des heures. Par exemple, vers le milieu de la journée, 

on pouvait être sûr d’en voir un se dévouer pour aller chercher la marmite ; il suffisait de repérer 

le chemin qu’il devait suivre et de l’attendre à un endroit où obligatoirement il se découvrirait, 

même une fraction de seconde…Et paf ! Je n’appelle pas ça de la chance, c’est du raisonnement et 

de l’observation. De plus, j’avais repéré un amas de pierres, pas trop volumineux, pas trop grand 

non plus qui, vu de là-bas, de l’autre rive, j’en étais sûr, devait paraître innocent. En déplaçant 

quelques cailloux, j’avais confectionné une sorte de mini-tunnel parfaitement adapté à mon fusil à 

lunette. Et puis, le hasard avait bien fait les choses : pour rejoindre ce poste idéal, j’étais à couvert 

derrière des vestiges de murailles que les bombardements avaient en partie épargnées. Ainsi, 

tranquillement, comme au stand de tir,  j’ajustais mes bonshommes et je ne les ratais jamais, 

jusqu’au jour où…

Naturellement, les gars de l’autre rive ne restaient pas les bras croisés ; eux aussi, ils 

avaient des tireurs d’élite, et je dois avouer qu’ils n’étaient pas trop mauvais. C’est pourquoi nous 

devions, nous aussi, faire attention. En ce qui me concernait, j’étais paré, et au tableau de chasse, 

j’étais toujours premier.  Au quarantième, j’ai  invité les copains pour une petite fête, oh !  très 

modeste, mais quand même, pour marquer le coup. Mais le coup, le vrai coup, il avait  failli être 

marqué le lendemain, pour le quarante et unième, corok pièrvi, comme on dit chez nous. J’étais en 

train  d’aligner  un imbécile  qui  se  croyait  à  l’abri  parce  qu’il  courait  plié  en deux,  mon index 

commençait à appuyer sur la gâchette, quand je sentis un choc au sommet de mon casque. Avec 

mille précautions, je le retirais : il était éraflé par une balle, et j’avais failli y passer. Cela voulait 

dire que ma cache n’était pas si sûre que je l’avais pensé et que j’étais repéré. Mais où diable ce 

bougre de salaud pouvait bien se trouver pour s’être permis de viser le haut de mon casque ? Avec 

la lunette de mon fusil,  je scrutais l’autre rive, particulièrement tous les monceaux de pierres 

derrière lesquels pouvaient  se camoufler des tireurs d’élite.  Impossible :  ils  étaient  tous à ma 

hauteur,  et  il  était  impossible d’apercevoir  mon casque.  À  moins  que… En retrait,  à  quelque 



distance de la rive, se dressait un pan de mur qui culminait à une vingtaine de mètres. C’était les 

restes d’une ancienne fabrique de tracteurs bombardée et rebombardée par eux, bien sûr, et par 

nous aussi. Là, tout là-haut, j’en étais sûr, se tenait le petit camarade qui m’avait loupé, et que je 

me jurais, moi, de ne pas rater ! À partir de cette minute, je ne m’occupais plus des autres, je ne 

quittais plus des yeux le nid d’aigle d’en face pour savoir si j’avais raison. Mon tableau de chasse 

s’en trouva fortement affecté : je stationnais à quarante. Après la stupeur, ce fut le persiflage et le 

mépris qui m’entourèrent : ils pensaient tous, les chefs, les sous-chefs et même les copains, que je 

ne tenais plus la forme et après m’avoir porté aux nues, ils me précipitaient plus bas que terre. Je 

n’étais plus le glorieux défenseur de la Mère Patrie, mais un pauvre type qui s’était cru plus fort 

que les autres. Je me taisais, je ne répondais rien, parce pour moi, l’essentiel était de voir ce 

bougre de salaud et de lui faire sauter la cervelle d’un seul coup au but. Je négligeais, au grand 

dam de la compagnie, capitaine compris, toutes les occasions qui se présentaient au bout de mon 

fusil  dont la lunette ne quittait  jamais le sommet de cette tour où se tenait,  mon instinct de 

chasseur me l’assurait, mon ennemi, mon ennemi personnel avec qui j’avais un compte à régler.

Ce fut long, très long, si long que j’en arrivais à me demander si je n’avais pas quelque 

peu déliré, ou s’il ne s’était pas trouvé un autre repaire pour mieux me canarder. Il fallait que j’en 

aie le cœur net : je demandais à un de mes coéquipiers de jouer le rôle de la chèvre en laissant 

dépasser son casque au-dessus du muret de protection, mais je lui recommandais d’être ultra 

rapide, le gars d’en face étant un cador dans l’art d’allumer n’importe qui. À peine le sommet du 

casque  fut-il  sorti  de  la  zone  de  protection  qu’une  balle  le  troua  de  part  en  part.  Fort 

heureusement pour lui, mon copain avait pris la précaution d’ôter son couvre-chef pour le tenir à 

bout de bras. Son commentaire en dit long sur son trouble : "Eh ben, mon vieux ! C’lui-là, i’t’ vaut 

bien ! J’espère que tu vas vite fait bien fait nous en débarrasser ! Pace que, autrement, on pourra 

pu bouger de not’ cagna !" Ce furent peut-être bien ces paroles qui me décidèrent à commencer le 

duel avec l’autre d’en face qui, paraît-il, me valait bien.

Je continuais à négliger toutes les proies faciles qui m’auraient permis de me valoriser 

auprès de mes camarades pour qui seul comptaient le nombre de croix sur le tableau. Je me 

concentrais sur mon unique ennemi, j’oubliais la guerre en général, les bombardements, les tirs 

d’artillerie. J’oubliai même ce fleuve qui continuait à emporter vertigineusement dans son cours 

des milliers de blocs de glace, ce qui me privait du plaisir de m’approcher de celui que je haïssais 

le plus au monde, mon rival de l’autre rive, en quelque sorte, mon jumeau.

Il avait pris, me semblait-il, la même décision : personne ne semblait l’intéresser sauf moi. 

À intervalles réguliers, des balles s’écrasaient sur mon fragile abri. Je répondais coup pour coup 

afin de faire comprendre à cet enfant de pute que je n’avais pas peur de lui. C’était un véritable 

duel, et je savais qu’il ne se terminerait que par la mort de l’un de nous. Soudain, j’entendis une 



voix qui tombait du ciel : "Ivan !". C’était l’autre salaud qui avait pris un porte-voix et qui s’amusait 

à me provoquer. Ceux de l’autre rive nous appelaient ainsi, avec dégoût ; pour eux, nous étions 

des sous-hommes, des Ivans. Moi, ça tombait bien : je me prénommais vraiment Ivan. Mais je 

connaissais la réplique, car nous aussi nous les méprisions, ces porcs, en les traitant de "Fritz". 

C’est ce que je criais dans le mégaphone :"Fritz !" Instantanément ,une balle bien ajustée vint 

ricocher à quelques millimètres de mon casque. Aussitôt, je l’enlevais et l’agitais au-dessus de ma 

tête dans un geste de défi. Et j’aperçus au même instant un casque qui flottait au sommet du pan 

de  mur,  sur  l’autre  rive.  Je  ne  pouvais  supporter  cette  humiliation,  il  fallait  répondre  à  la 

provocation. J’ajustai calmement mon tir… et, j’en étais certain, son casque à cette tête de mule 

devait être troué de part en part. Donc, un à un, match nul !

Tout le monde se passionnait pour ce match à mort. Même le capitaine me demandait 

lorsqu’il passait faire ses inspections, en prenant un air dégagé comme s’il s’agissait d’une bonne 

plaisanterie :"Alors,  Ivan,  comment  va-t-il,  votre  petit  camarade ?  Toujours  là ?"  Et  je  lui 

répondais, l’air confus :"Hélas oui,  mon capitaine. J’ai l’impression que ce salopard se fiche de 

moi !" Alors, le capitaine :"Faudrait quand même pas que ce petit jeu dure trop longtemps ! Vous 

êtes en train de perdre votre renommée de tireur d’élite ! Vous n’avez qu’à l’inviter à venir vous 

rendre visite, et s’il est assez bête pour quitter sa planque, vous l’allumez… et à vous la médaille !" 

Il fallait bien essayer le truc du piston, mais je n’y croyais pas beaucoup : le gars ne me semblait 

pas aussi stupide. Je pris quand même le haut parleur et je hurlais pour dominer le grondement 

du fleuve :"Fritz ! Komm Her !" En écho ; j’entendis aussitôt : "Niet, Ivan ! Idi siouda !" La vache ! 

Il  n’était  pas tombé dans le  piège !  Lui  aussi  il  m’invitait  à  venir,  c’est-à-dire à sortir  de ma 

cachette.  De rage,  j’ajustais  un coup sur  ce que je pensais  être sa lunette d’observation.  En 

réponse, une balle érafla mon coude gauche que je n’avais pas assez planqué.

Et c’est ainsi que les jours passaient. La débâcle avait tendance à se calmer. Bientôt, on 

pourrait  (eux  comme  nous)  construire  des  ponts  de  bateaux.  Alors,  notre  petite  histoire  se 

terminerait  dans  l’apocalypse  générale  de  la  guerre.  Ce  n’était  pas  possible,  il  fallait  trouver 

quelque chose ! Ce fut lui qui comprit ce qu’il  fallait faire. Un matin, je vis soudain surgir au 

sommet de ce que j’avais pris l’habitude d’appeler "sa tour d’ivoire" une tête, sa tête, et sa tête 

sans casque. Il était blond, comme moi, et il me sembla qu’il souriait. Je ne voulais pas passer 

pour un lâche, j’ôtais mon casque malgré les protestations de mes camarades : "T’es fou, Ivan ! 

C’est du suicide ! Laisse-le faire, l’autre imbécile, s’il en a marre de la vie !"

Je ne répondais pas, et m’appliquais à parfaire ma ligne de visée. Le haut de mon crâne 

dépassait du tas de pierres où je me cachais, ça, je le savais. Mais je savais aussi que lui aussi, s’il 

voulait m’allumer, devait prendre le risque de se découvrir un tant soit peu. Et moi, le chasseur, 

j’étais prêt, j’attendais le gibier. Doucement, calmement, dans un souffle, je pressais la détente 

et….



Le soldat Ivan, tireur d’élite, ne sut jamais s’il  avait atteint son but pour la bonne et  

simple raison qu’à la seconde même où sa balle perforait l’os frontal de celui qu’il appelait son  

jumeau, son cerveau explosait.


